La tumba de Camarón

27
0
LA TUMBA DE CAMARÓN

Con ese aire de príncipe triste que tuvo en vida; de rey desvalido, pero digno, te recibe en su trono desde
un cementerio del Sur. Vestido de mármol negro, luce pañuelito al cuello; camisa abierta, chaqueta
arremangada y botas. Que a la muerte hay que entrar como en una fiesta.
Es quizás el último Camarón el que sirvió de modelo a su hacedor: La melena apagada y el gesto
sombrío, secretamente resignado. No está esculpiendo un cante con el cincel afilado de su quejío, como
su hermana de La Línea de la Concepción, con el Peñón a su diestra, tabaco de contrabando en el
bolsillo y la bahía a su espalda -«cuánto barco en el puerto…» que cantan los gitanos del Atlántico,
cuando se arrancan por Alegrías-. Tampoco tiene el poderío tranquilo de esa otra estatua, a los pies de la
Venta Vargas y a la que su escultor talló medalla al cuello y anillos en los dedos, para que la piedra
también conservase supersticiones, esperanzas, miedos… El José de su tumba es un mármol que no teme, ni canta, ni pasa fatigas -esos son vicios para los vivos-.
Sólo ve caer las tardes entre flores y piedras, con la mirada triste de los que ya son eternos.

Enredadas entre sus botas descansan rosas blancas y rojas, claveles, azucenas, cigarros… y esta mañana,
unas gafas enormes de lágrima que, tal vez, dejó alguien que ya llevaba mucha noche a cuestas y, al pasar
por aquí, quiso entrar a saludarlo.
A veces, la estatua amanece con un rosario amarrado a su muñeca. Otras, con un ramo de lirios en el
regazo, como si fuese un amante que espera algo todavía. Como si aún hubiesen para él mañanas y
caballos, paquetes de Winston y soleares. Como si las palmas no fuesen a apagarse nunca.
Tiene el conjunto algo de ermita o de paso procesional, con sus cuatro candelabros, sus flores frescas
durante todo el año y esa cruz enorme que remata la escena; faro vigía a la caza de todos los náufragos de
la pena que, en este pequeño cementerio de una ciudad de sal, nos sigue alumbrando.

Dejar una respuesta

Please enter your comment!
Please enter your name here